有人說，味覺與鄉(xiāng)愁相關的。一個經(jīng)年離家的人，每每在異鄉(xiāng)嘗到純正的家鄉(xiāng)味道，味覺的記憶便會復蘇，口舌與靈魂突然感覺如此接近，正是味覺的還鄉(xiāng)之旅。也正是有些人，在嘗遍世間百物后，仍然懷念家中一碗清粥一碟咸菜的原因所在。 每次在菜場看到新鮮蘿卜，特別是寒冬，白白胖胖的蘿卜成山堆滿，水靈靈的，便想到山里老家的高山蘿卜。日本著名的食器大師北大路魯山人認為：蔬菜一定要現(xiàn)摘現(xiàn)吃，但凡離開了土地的滋養(yǎng)，蔬菜的水分就是很快流逝，口感也會變得如現(xiàn)嚼臘。所以這固執(zhí)的老頭，為了吃口新鮮蘿卜，一直隱居在山野，請客吃飯，必須要客人耐心等他去園子里“嘿喲嗬，拔蘿卜”。對于魯山人如此迷戀推崇新鮮蔬菜的口感，我是深有感觸的，我的老家在廣西六萬大山的深山里，老家人在高山里種的蘿卜，真的是我有生以來吃到最好吃的蘿卜，冬季，山里早晚霜凍，有時還飄著小雪，蘿卜在溫暖的土地里吸取著天地精華，剛拔出來的白蘿卜，有著媲美梨子的脆爽和甘甜。老家人冬天最愛就是筒骨蘿卜湯，放點干貨進去，湯就會有了一種海洋清新，吃不完的蘿卜怎么辦，當然是腌蘿卜。廣西的腌蘿卜分兩種，一種是將新鮮蘿卜從地里拔出來后，簡單地洗洗表面的泥和土，帶皮帶纓帶尾一起切成二指寬，入一大木桶中，加入大量的鹽腌漬入味，然后取出就著秋末冬初時的陽光曬干，直到起皺，成小指寬的蘿卜干，這是干腌法。這樣曬干的蘿卜干，塞入土壇子中，可以保存很久的日子，夏天嶺南瘴氣四起胃口不開時，熬一鍋清水粥，就著蘿卜干，就是夏日爽食。 另一種是煮開一鍋水，晾涼后加入適量的鹽調(diào)成鹽水，將新鮮蘿卜洗凈，去纓去尾，自然晾干后投入鹽水中，蓋嚴蓋子，令蘿卜在鹽水中天然發(fā)酵成酸蘿卜，這是濕腌法，有點類似四川泡菜，在廣西就統(tǒng)稱為“酸”?！八帷笔菑V西城市的特色，在大街小巷，隨處可見一個小小的門面，掛著一個大大的“酸”字，門口擺滿了大大小小的玻璃瓶，瓶里裝著五花八門的酸，除了酸蘿卜，還有蓮藕、涼薯、芒果、木瓜、桃子、梨……光是看著就覺得舌底生津，情不自禁移步過去，挑幾樣適口的，痛痛快快過過酸癮。 廣西白話里有句俚語：“好女不過酸口野攤”，說的女孩子們經(jīng)過賣酸的小店，總要停下來吃點酸，搶來搶去，欲罷不能，簡單的開心，不過如此。 最平凡的食物無疑就是這些酸蘿卜、蘿卜干，但淡雅的田野芬芳鄉(xiāng)土氣息，往往就隱藏在我們心底深處，遠比那些華麗的濃油赤醬要來得清雅，平凡的東西總能給我們潤物無聲的滋養(yǎng)和感動。